[摘要]军旅作家周大新称，谷俊山一案对我刺激很大。据说从他家里搜出来好多茅台酒、很多钱和黄金。我们就在一个大院里住。这么大的一个官，不考虑国家和民族利益，只管自己享受，这很触目惊心。
周大新
曾凭借《湖光山色》获得第七届茅盾文学奖的军旅作家周大新最近出了新书《曲终人在》。促使他动笔的是解放军总后勤部原副部长谷俊山一案。这部“反腐”小说的形式也很特别。
1952年出生的周大新是河南邓州人，18岁从军，曾采访过对越自卫反击战。上世纪80年代进入文坛，到目前为止，他已经创作了8部长篇小说、33部中篇小说、70余部短篇小说，另外还有大量的散文、报告文学作品等。他最为人熟知的作品是2008年获得茅盾文学奖的描述农村生活变革的《湖光山色》。就是在获奖那一年，周大新的儿子罹患癌症离世，之后，他花了三年时间用他全部的精力完成了另外一部长篇作品《安魂》。周大新说，“那本书之后，我好受多了，终于有心情写下一本书。”
近日，周大新新书《曲终人在》出版。如果用一句话概括——这书就是一个作家为一位省长写传记的素材呈现。周大新用27篇采访素材、一篇讣告、一则消息、三件锁在银行保险柜里的私人物品（一幅画、一则曲谱、一封威胁信）刻画了清河省省长欧阳万彤的一生。不同于以往的官场小说《国画》、《二号首长》，《曲终人在》显得另类独特。
“这是一部激愤之书，忧虑之书。”周大新告诉澎湃新闻。他的这种激愤与忧虑和其成长背景息息相关。1960年，8岁的周大新赶上了大饥荒。“那一年，有一段时间我18天没有吃一粒米，当时村子里饿死了48个人，都是壮劳力。那个时候看见什么东西首先就问能不能吃。靠吃草、树皮捱了18天后，终于等来了国家的救济粮。这一点点粮食救了我一命。所以我们这一代人养成了节约的风气，让我们浪费，舍不得啊。”
当兵可以吃饱。周大新回忆，有一段时间他在连队的工作就是背石头，一天要背两方半。“当时我一顿饭，二两的馒头能吃五个，还能喝两碗稀饭。”此后他从军区战士、副班长、班长一直干到排长、副指导员、干事、总后勤部政治部创作室主任。
在平日的工作中，周大新能接触到地方、军队的各级官员，他有意识地在观察、积累素材，筹划写一部“官场小说”。最终促使周大新动笔写《曲终人在》的，则是解放军总后勤部原副部长谷俊山的案子。这件事带给周大新很大的刺激，“平时跟他在一个院里生活，没想到他会拿走（国家）这么多东西……整天琢磨着怎么将国家和军队的钱财物据为己有，或只为自己服务，靠这样的人来治理国家和军队，可怎么得了?他们是怎样变成精英人物登上高位的?他们的生成机制是怎样的?我想写写这些。”
5月24日，周大新在北京接受了澎湃新闻的专访，他介绍了小说《曲终人在》的创作过程，“我也想通过小说提醒人们对当下反腐情况要警觉，绝不是（形势）一片大好，其中反对的力量也很强大。”
“小说这样写是为了增加可信度”
澎湃新闻：小说的形式很独特，为什么要采用作家给过世的省长写传记列出采访素材的形式？
周大新：我的每一部长篇开动前，想的最多的就是怎么写的问题。具体到这部小说，因为写到省部级高官，读者可能会说你又没当过省长，你怎么知道省长的生活，你写的是真的吗？用这样的方式可以消除读者的不信任。因为我写的是省长的姑妈、朋友，还有农民眼中的省长。虽然每个人了解的不多，但综合起来就比较全面了。我写过七部长篇小说，各种叙述视角都试过了，这次第一次试试完全第一人称来叙述的方式。这样所有的事情都只有叙述者知道。但采用这样的形式增加了叙述难度，也增加了读者的阅读难度，全部读完以后还有把所有的素材串起来，才能更好地了解书中的主人公。
澎湃新闻：书中采访了27个人，为什么不采访核心人物简谦延（小说中的一个大反派）？
周大新：因为他不可能让你采访，作家也不会去采访他，他说的不可能是真的，你可能找不到他。这种人有可能有社会背景，如果去采访对作家而言也是危险的。
澎湃新闻：这27个人的素材看似独立，但又有相关性，如何做到相互间的互文性？
周大新：其实是有沟通的，但在整理素材时全部删掉了。比如第二次采访他的妻子，她很不情愿，能感觉出作家对他的妻子说了很多话，但没有必要写出来。在素材中也能感觉出作家和受访者的对话。受访者前后的自述不一致，这样也可以体现真实性。
27个的自述可以互相印证一些事情。我当时想把所有能接触到省长的人都找出来，涉及到他生活侧面的尽可能都写到。
澎湃新闻：总结一下，《曲终人在》就是给一个省长写传记，只是把写之前的素材全部端上来了？
周大新：对，对。
澎湃新闻：小说中为什么设置讣告和新闻消息？
周大新：讣告其实算是故事的一个引子。作为一个官员，他们必须面对社会各种势力的评价。讣告是官方认定，民间还有其他认定。 小说中的新闻消息最后有一句话：“在殡仪馆大门外边，静静站着一群戴墨镜戴口罩的男女，他们中有人在敲锣打鼓，还有人来出一个巨大的红色横幅，上写着‘热烈欢送酷吏欧阳万彤去地狱报到！’。”这其实表明，对很多高官，特别对坚持反腐的官员，社会评价不一，特别是利益受到影响的人会进行反扑。我也是想通过小说提醒人们对当下反腐情况要警觉。这条消息增加了小说的重量。
澎湃新闻：放在交通银行保险柜子里的遗物起到什么作用？
周大新：一般人想看的是存折。但我的小说中，遗物分别是一幅画、一则曲谱、一封威胁信。
在这里有一幅画很有意味（画了一只孤雁），一个官员经历了宦海沉浮，晚年肯定是五味杂陈。有的人可能会后悔当初的决定，因为当一个清官不容易。
当初创作时，我了解到一些官员，有些觉得当官当对了，此生没有遗憾，该享受的都享受了；有些人觉得做官非常不容易，他们觉得自己当初当当老师、搞搞音乐就很好，因为官场的斗争非常激烈；有的人觉得都过去了，不愿再提了。欧阳万彤，他一定很遗憾，特别是他离开了灵灵，拒绝了豫剧演员殷菁菁。
匿名信则是导致他妻子给他立传的重要原因。因为匿名信中提到：“在你（欧阳万彤）百年之后，会有人为你写一本传记——一本你可能不太满意的传记，谁不让写都不行!”所以，在小说中，欧阳万彤的妻子着急了就找作家为丈夫写传记。
澎湃新闻：《百鸟朝凤》曲谱的含义是什么？
周大新：这个曲谱涉到他和另外一个女性的感情。
创作背景：我已经六十岁了，再不写就写不了了
澎湃新闻：素材从哪里来？
周大新：我当兵已经45年了，我也接触了从班长到军委领导等军队的各级官员，也有从乡长到省长的各级地方官员。近距离的接触官场可以有更多的素材，然后依托生活真实来虚构小说。
澎湃新闻：小说写官场、写反腐，有压力吗？
周大新：写的时候还是有压力的，毕竟里面涉及到了一席官场的黑暗面。但是我都六十多了，现在不写就没有时间了。不写太遗憾了，因为写作资源对一个作家也是很有限的。我就冒着风险写了，2012年动笔，两年写完。我当时算好时间了，等我写好了也快退休了。
书在今年顺利出版，这说明我们的社会宽容度大了。作家如果一点真话也不说，没意思。
谷俊山倒台刺激了我
澎湃新闻：该书的创作过程如何？
周大新：谷俊山一案对我刺激很大。据说从他家里搜出来好多茅台酒、很多钱和黄金。我们就在一个大院里住。这么大的一个官，不考虑国家和民族利益，只管自己享受，这很触目惊心。
其实从书中保姆的叙述也可以看出中国县级干部的情况，小说名义上是写省长，其实可以概括成一幅百宦图，各级官员，有地方的也有军方的。
澎湃新闻：你认为出现官员腐败的原因是什么？
周大新：腐败的根源在于中国自古有当官发财的民间集体无意识。没发财被称为不会当官。这种民间价值观就影响到了官员，当官以后就想着如何用手中的权力谋取福利。
此外，中国改革开放以来有一个问题，注重经济发展肯定是对的，但没有注意精神问题。其实除了注重经济发展，也应该注重精神财富的积累。我们中国有些年代清风流动，官员以清廉为傲，过去的御史，宁可折了性命也要反对贪官的。
前几年我们也制定了很多规则，但都挂在了墙上。十八大以后才开始动真格的了。要想反腐就要把制度、体制弄好，同时官员要有敬畏之心，对老百姓、对天地要有敬畏之心。
一个市委书记，一天要花五万元钱，这全是老百姓的钱啊。我老家农民种一亩麦子也就一千来元钱，这一个官员一顿饭就吃老百姓一年的收成啊。像我们这种当过农民的人看了很心疼。
这部书是在忧虑的心情下写的，官场腐败，有的老百姓生活很艰苦（叹气）。所以，很多人看了觉得挺解气的，也是给官员的一个警醒。
澎湃新闻：小说探讨了权力，并指出官场有风险？
周大新：对，十三亿人将管理国家的权力委托给你了，全国省部以上的干部才几千人，你还不操心，怎么说得过去。 所以这部书是愤怒之书，忧虑之书、惊醒之书。光要求老百姓当一个好人，当官的呢？
澎湃新闻：当一个好官容易吗？
周大新：当一个好官在现在的社会很难。我的书不隐恶、不隐善。干部队伍还是有好人的，一个作家就应该公正地把事实讲出来。当然我们干部队伍里确实有坏人，但大部分是好的，要不然也取得不了现在的成绩。
澎湃新闻：作为军队作家，你和其他作家的不同在什么地方？
周大新：在部队从事文学创作，好处是部队给你保证衣食无忧的生活，而后你可以进行形而上的思考。但在部队创作也会受到一定的束缚，你不能写对部队战斗力产生负面作用的作品。
当然作为军人，考虑国家、民族这些大问题会多一些，身上的责任感和使命感很强烈。我们随时准备为国家牺牲自己。
返回腾讯网首页>>
